昨日の朝。青々とした庭の苔の上に、鳥の屍骸を見つけた。猫か何かに捕まったのだろう。首と胴体が切り離されていた。 しばらく眺めてから部屋に戻り、Eテレのテレビ体操を10分間してから、三脚に6×7カメラを乗っけてもう一度庭に出た。迷いはしたが、結局は…

予報通り、午後の天気は荒れた。30~40分の電車待ち時間の間の出来事だった。連休の初日に撮りに出かけると決めていたので、雨の心配は少しあったけど、びしょ濡れは免れて、駅のホームでのんびりと雨の写真まで撮ることができた。 今日はネガフィルムを5本。…

1. 2. 3. 4. 1. 1枚の写真をこれだとする理由を見つけるのは、むずかしい。ただただ、何度も眺める。見るのではなく、眺める。2. タルコフスキーの『鏡』について。むずかしい表現が目的ではないはず。とどのつまり、それしか方法がなかったのだと想像する。…

この一週間は仕事に忙殺された。1日なんてあっという間に終わる。夜、ボンヤリと部屋の中でひとり。 机に並べた写真や、本棚に並んだタイトルを眺める。とくに意味はない。たった5分ぐらいの静かな時間だけど、それでも我に返ることができる。すべての時間は…

その分野の持っている独自性というのがあるが、タルコフスキーが作った映画は、他に代わるものがない。 映画とは、こういうものでもあったのだと、今だからこそ、思える。僕のような中途半端で、いっちょかみの人間が判ったように言うものでもないが、確かに…

夜明けにタルコフスキーの『鏡』を観る。今までの鑑賞の困難さが嘘のように染み入って、幸せな朝になった。

展覧会を記録したポジフィルムが出てきた。

庭と、庭から見上げた4月の空。平日の忙しい時には、1日中家でゴロゴロとボンヤリしたいと思うのに、いざ家に1日中居るとなると、退屈この上ない。

夜明けに目が覚めてから、頭痛に悩まされる。 吐き気もする。 たまらず市販の薬を飲んだが時間になっても治まらず、会社の仕事は明日にして、今日は家で療養することにした。 今日が土曜日で良かった。布団の中で、文藝別冊『古今亭志ん生』（河出書房新社）…